Una novela acerca de la simetría y desigualdad de las parejas y de la búsqueda universal de compañía y afecto.

A veces, algo tan cotidiano como un encuentro fortuito durante un trayecto en metro puede convertirse en el comienzo de una obsesión capaz de dar un nuevo sentido a la vida. Eso es lo que le ocurrirá a la juez Elena Rincón, uno de los mejores personajes femeninos creados por Juan José Millás a lo largo de una carrera literaria en la que abundan las mujeres inolvidables.

No mires debajo de la cama es una novela acerca de la simetría y desigualdad de las parejas y de la búsqueda universal de compañía y afecto. Y, como es habitual en el autor, acerca de esa otra realidad que se muestra diariamente a través de los pliegues de las que creemos certezas inamovibles.

Vuelven el sapiens y el neandertal, vuelve «la fiesta de la inteligencia» (David Broncano)

«En la naturaleza no hay vejez, no hay decrepitud. Solo hay plenitud o muerte».

«Nos encantaría descubrir que cada especie tiene un reloj biológico en sus células, porque, de existir ese reloj y si fuéramos capaces de dar con él, quizá pudiéramos pararlo y de ese modo volvernos eternos», le plantea Arsuaga a Millás en este libro en el que la ciencia se entrelaza con la literatura. El paleontólogo desvela aspectos esenciales de nuestra existencia al escritor, y se debate sobre la conveniencia de transmitir su visión azarosa de la vida a un Millás a dieta que descubre que la vejez es un país en el que todavía se siente extranjero.

Tras la extraordinaria acogida de La vida contada por un sapiens a un neandertal, el tándem más brillante de la literatura española vuelve a deslumbrar al lector abordando temas como la muerte y la eternidad, la longevidad, la enfermedad, el envejecimiento, la selección natural, la muerte programada y la supervivencia.

Humor, biología, naturaleza, vida, mucha vida... y dos personajes fascinantes, el sapiens y el neandertal, que nos sorprenden en cada página con sus agudas reflexiones sobre cómo nos ha tratado la evolución como especie. Y también como individuos.

La crítica ha dicho sobre La vida contada por un sapiens a un neandertal:
«Una maravilla. Un libro lleno de humor y de bondad. Sí, bondad. Un libro que busca entender el misterio de la vida».
Manuel Vilas

«La fiesta de la inteligencia».
David Broncano

«Se une la erudición brutal de Arsuaga a la capacidad interpretativa y narrativa de Millás».
Andreu Buenafuente

«Un diálogo socrático entre homínidos curiosos, [...] un libro en el que se mezcla la divulgación científica con la literatura costumbrista y de viajes. La sapiencia, la chispeante manera de explicar las cosas y la gran cultura transversal del maestro encajan a la perfección con el ingenio y la curiosidad de Millás, que, como ya conocen sus lectores, adopta una mirada deliberadamente ingenua y entrañable sobre lo que le rodea».
Fernando Díaz de Quijano, El Cultural

«Un portento de originalidad que mezcla ciencia, divulgación e imaginación con toneladas de ironía para entender de dónde venimos, quiénes somos y adónde vamos. Han inventado un género para el que no tienen nombre».
Miguel Lorenci, La Verdad

«Una extraña pareja, una suerte de Walter Matthau y Jack Lemmon a la española. Dos mentes inquietas que se han unido para escribir [...], cuestionar y traer al lenguaje del común de los mortales planteamientos y reflexiones».
Pilar Martín, EFE

«Un fascinante viaje por la existencia humana, donde el humor pilota la nave».
César Suárez, Telva

«Una obra que se engulle rápido en una primera lectura, pero requiere tiempo para su posterior digestión y más aún para un aprovechamiento completo de todos los nutrientes intelectuales que contiene».
Marta Maldonado, La Razón

«Uno de esos libros que rompen la atonía del mercado editorial. [...] Un diálogo entre ciencia y literatura revelador del potencial de ambas vías de conocimiento».
Andrés Montes, La Nueva España

«Un libro especial. Distinto. Hasta los autores reconocen haber alumbrado un nuevo género: [...] una magnífica oportunidad para acercarnos a un mundo ya perdido».
El Cultural

Una novela de intriga que nos asoma a los abismos que llevamos dentro

«Dos mujeres en Praga es su mejor novela e ilumina un mundo dentro del mundo».
Félix Romeo, Revista de Libros

«Todo el mundo tiene una herida por la que supura un #lo que no#, que ningún #lo que sí#, por extraordinario que sea, logra suturar».

Luz Acaso quiere que alguien escriba su biografía. Tiene cuarenta años y sufre una depresión que vive en la soledad de su casa. Recurre para ello a Álvaro Abril, un escritor obsesionado con la idea de haber sido adoptado en su infancia que lucha contra el fracaso de sentir que tal vez nunca volverá a tener una historia que contar. A las clases del taller literario que dirige Álvaro se acerca María José, que tapa su ojo derecho con un parche porque intenta escribir una «novela zurda», consciente de la importancia de ver el mundo desde una perspectiva distinta a la habitual para entenderlo.

Realidad y ficción se entremezclan en el relato que Luz narra a Álvaro, de forma que su biografía termina reflejando una vida imaginada en la que, sorprendentemente, el escritor encuentra cada vez más conexiones con la suya, igual que le ocurre con el periodista que entra en su vida para escribir un reportaje sobre las adopciones. ¿Podría tratarse, en realidad, de sus padres biológicos?

En Dos mujeres en Praga, novela ganadora del Premio Primavera en 2002, Juan José Millás aborda algunos de los temas más representativos de su universo narrativo, como la identidad, la obsesión por el doble, los límites que separan la realidad de la imaginación, las casualidades y los fantasmas que cada uno de nosotros lleva dentro.

La crítica ha dicho:

«Nadie más preocupado por las palabras que este escritor que las mima y seduce hasta hallar ese hueco de silencio que se esconde tras ellas».
Elena Hevia, El Periódico

«Millás vuelve a echar mano de su enorme capacidad fabuladora para escribir un libro tan enrevesado como elocuente».
Alejandro Zambra, Las Últimas Noticias

«Una habilísima mezcla de hilos de ficción y de realidad en la que el lector se ve instantáneamente envuelto, y por la que va a ser sometido a una recia y estimulante sesión de ducha escocesa en la que se alternan ficción y realidad, con inevitables pasajes de fusión entre ambas».
Ignacio Soldevila, ABC

«El ingenio, la paradoja, la ocurrencia sorprendente, el retruécano, el humor constituyen algunos de los recursos de una historia construida con pericia formal. La novela produce una visión del mundo desasosegante y caótica».
Santos Sanz Villanueva, El Cultural

«Luz Acaso, la protagonista, es el motor. Ella relatará una historia que nos mantendrá en vilo: a sus oyentes en la ficción, hombres fascinados, obsesionados por sus palabras, y a los lectores que sospechan que el relato no es más que una máscara que esconde otra cosa».
Juan Antonio Masoliver Ródenas, La Vanguardia

Una novela inquietante. Un nuevo asedio a lo real

«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«El lenguaje no está en nuestra mano, sino nosotros en la suya. Y nos usa para apretar o aflojar los tornillos de la realidad, para cortar los cables del mundo».

Julia trabaja en una pescadería, está enamorada de su jefe y vive alquilada en una habitación de la casa de Serafín y de Emérita, una enferma terminal que está planeando su eutanasia. Pero, sobre todo, Julia mantiene una extraña y obsesiva relación con la gramática. En unas ocasiones, palabras que padecen patologías se cuelan en su habitación para que ella las trate; en otras, personas imaginarias pueblan su cabeza antes de, por sorpresa, volverse de carne y hueso. Y esto capta el interés de un Millás (otro Millás) que acaba formando parte de esa familia artificial reunida en torno a Emérita en una casa que, casualmente, es la misma en la que él pasó parte de la juventud. La realidad no tiene la obligación de parecer verosímil.

En pleno bloqueo narrativo, ese otro Millás se refugia en la redacción de un «Diario de la vejez» mientras se debate entre escribir sobre la mujer trastornada por el lenguaje o sobre la decisión vital de Emérita, y discute con su psicoterapeuta sobre novelas legales e ilegales, sobre lo verdadero y lo ilusorio, y sobre los difusos límites de lo real. Pero a la realidad, que le den.

La mujer loca es una novela que parece ir construyéndose y cuestionándose a medida que el lector avanza por sus páginas, pero también es una falsa autobiografía y un falso reportaje periodístico. La mirada original, diferente, carente de prejuicios y desbordante de creatividad de Juan José Millás brilla en esta genial ficción escrita con maestría y grandes dosis de humor.

La crítica ha dicho:

«Millás es autor, personaje y narrador [#]. Un "tres en uno" literario que le sirve para indagar en las sombras entre el escritor y el narrador, y en el que concentra algunas de sus obsesiones, desde el derecho a la muerte digna al sentido del lenguaje».
Alfons García, Faro de Vigo

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Para no hacerlo sentir incómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«Conjuga voz y mirada para iluminar los múltiples repliegues de la realidad».
Ana Rodríguez Fischer, Babelia

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J.A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Nadie más preocupado por las palabras que este escritor que las mima y seduce hasta hallar ese hueco de silencio que se esconde tras ellas».
Elena Hevia, El Periódico

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

La identidad, las simetrías vitales, los espacios domésticos que se convierten en extraños y el desdoblamiento: una novela inteligente en la que podemos llegar a intuir la sombra que proyectamos, o en la que podemos convertirnos

«¿Quién se haría cargo, en fin, de todo aquello de lo que se había ocupado él cuando habitaba el otro lado del espejo, quizá el otro lado de sí mismo?».

Laura y Julio reciben una llamada de teléfono que altera su mundo: un coche acaba de atropellar a Manuel, su vecino, que agoniza malherido en un hospital. Forman uno de esos matrimonios sumergidos en una cotidianidad que ninguno cuestiona; los años los han ido moldeando tan uniformemente que tal vez, más que una pareja, parezcan hermanos. O tal vez no. Tal vez la llegada de Manuel a ese piso contiguo y simétrico al suyo abrió entre ellos una grieta, un gran vacío que ya es difícil de salvar. Por eso, cuando el matrimonio hace agua tras la desgracia de Manuel, Julio se instala clandestinamente en el piso ahora deshabitado de su vecino, y allí poco a poco va haciendo suya una realidad que no le pertenece. Quizá lo que ocurre es que está empezando a dejar de parecerse a Laura para confundirse con Manuel.

En ese lugar tan semejante a su propia casa y al mismo tiempo tan diferente, siente poco a poco haber atravesado un espejo para habitar el otro lado, una vida nueva desde la que puede observar la suya propia (su exvida) y la de su mujer (su exmujer), y en ambas descubre cosas que nunca sospechó. ¿Cuál de las dos existencias es más real? ¿Aquella de la que ha sido expulsado o esa en la que se ha instalado como un impostor?

Los grandes temas de Juan José Millás #la identidad, las simetrías vitales, los espacios domésticos que se convierten en extraños y el desdoblamiento# resuenan en esta inteligente novela en la que podemos llegar a intuir la sombra que proyectamos, o en la que podemos convertirnos.

La crítica ha dicho:
«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J.A. Masoliver Ródenas, Cultura/s , La Vanguardia

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Para no hacerlo sentir incómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

«Nadie más preocupado por las palabras que este escritor que las mima y seduce hasta hallar ese hueco de silencio que se esconde tras ellas».
Elena Hevia, El Periódico

Una novela que borra los límites entre la realidad y el delirio

«¿Qué pasaría si al servir la carne alguien encontrara en su plato un hombrecillo? ¿Lo apartaría educadamente, sin decir nada, o lo señalaría con espanto?».

Un profesor universitario jubilado, instalado en una existencia aparentemente gris y anodina gobernada por rígidas normas autoimpuestas y dividida entre la cotidianidad familiar y sus últimos compromisos profesionales, ve alterada su vida por la aparición de unos hombrecillos diminutos, diseñados a imagen y semejanza de los humanos. Tan solo él es capaz de percibirlos, de atravesar las fronteras de la realidad tal y como la conocemos para entrar en esa otra en la que habitan estos seres.

Uno de esos hombrecillos, creado a partir de su propia sangre y su propia carne, se presenta como su pequeño doble maléfico y le hace una oferta difícil de rechazar: poder cumplir a través de él, en esa otra dimensión de cuya existencia nadie más tiene noticia, sus deseos más ocultos, cualquier perversión escondida desde siempre en su mente. Y es en ese momento cuando todo empieza a desmoronarse.

Esta novela desinhibida y divertida es un alegato en defensa de la imaginación con el que Juan José Millás abre una grieta en la realidad para alumbrar otro mundo en el que todos los sueños se vuelven posibles.

La crítica ha dicho:
«Para no hacerlo sentir incómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J.A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una mirada transgresora y llena de sutileza que transforma la realidad, la reinterpreta y la ficcionaliza».
Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

Partiendo de un argumento típico de novela policíaca ?un asesinato que parece suicidio y un asesino que nunca lo parece?, aborda Millás un tema a la vez psicológico y literario: el del conflicto entre lo que se es y lo que se quiere ser o, si se prefiere, las relaciones entre apariencia y realidad, que es tanto como decir: la razón de ser de la literatura. Con un estilo ágil y lleno de registros, mezcla de parodia y melodrama, humor e ironía, lirismo y cínico sarcasmo, avanza el relato entre diálogos brillantes, metáforas surrealistas y ecos de la novela negra, llevando al lector hasta un final sorprendente, insólito, casi borgiano.

LA NUEVA NOVELA DE JUAN JOSÉ MILLÁS

Una historia sobre la imaginación y el poder transformador de la literatura

«Parano hacerlosentirincómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«JuanJoséMilláses dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«¿Y lo imaginario es real? Claro, qué va a ser si no».

El día en que cumple dieciocho años, Carlos recibe un extraño regalo: la noticia de que su padre, al que nunca trató, ha muerto y le ha dejado en herencia una casa con todo lo que contiene y una vida desconocida a la que asomarse. Examinando los vestigios de esa existencia abruptamente interrumpida, encuentra un manuscrito que narra una historia de amores secretos, de una niña y una mariposa, de amistad y de muerte. ¿Es una confesión real o una ficción?

Carlos, que está a punto de iniciar sus estudios de Administración y Dirección de Empresas, se da cuenta de que su padre era un lector voraz. En el dormitorio de esa casa que poco a poco va haciendo suya, junto a la cama, descubre un libro que le atrapa: los cuentos de los hermanos Grimm. El chico se sumerge en la lectura de esos relatos y al tiempo inicia un proceso vital que le acerca cada vez más a su padre y le enseña la manera de transitar por esas fronteras invisibles que separan la realidad de la fantasía y la cordura de la locura.

En esta novela engañosamente ligera, Juan José Millás vuelve a algunos de los temas más representativos de su narrativa, como la identidad, el desdoblamiento, los recovecos más oscuros de la realidad cotidiana —aquellos en los que se esconde lo extraordinario— y la paternidad, al tiempo que compone un himno a la imaginación y al poder transformador de la literatura.

Críticas:
«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una mirada transgresora y llena de sutileza que transforma la realidad, la reinterpreta y la ficcionaliza».
Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Nadie más preocupado por las palabras que este escritor que las mima y seduce hasta hallar ese hueco de silencio que se esconde tras ellas».
Elena Hevia, El Periódico

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un

maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

¿Es posible vivir en dos mundos diferentes y cambiar de uno a otro siempre que lo deseemos? ¿Es posible una realidad que se ordene de acuerdo con la primera letra de cada palabra? ¿Qué pasaría si en este orden alfabético se empezaran a perder letras?
En esta novela, Juan José Millás recrea con ingenio la existencia de un mundo ficticio que, en el fondo, puede que no nos resulte tan extraño.
«Un tono divertido delirante, una trama entre juguetona y tramposa.»
El Diario Vasco
«Usted será cómplice del caos más divertido jamás escrito.»
El Día de Tenerife
«Un libro extraño, una historia insólita, una novela inquietante.»
Diario de Navarra

La novela más personal de Juan José Millás, ganadora del Premio Nacional de Narrativa y del Premio Planeta

«Guarda en sus páginas verdades sobrecogedoras, auténticas y emocionantes sobre el poder de las palabras».
Jesús Ruiz Mantilla, El País

«El mejor Millás».
Soledad Puértolas

«Qué habría ocurrido si aquel día lejano de mi infancia no hubiera regresado al sótano por el mismo agujero por el que había salido de él. Tal vez la vida hubiera mantenido siempre aquel brillo o aquella fiebre».

«Hay libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Este es de los que se saltan el semáforo #explica Millás#. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de forma que comencé a seguirme. Un día me dije: Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina. Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete. De súbito, me dijo: Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla. Comprendí que la escritura, como el bisturí, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. Acababa de ser arrollado por una novela».

Ganadora del Premio Nacional de Narrativa y del Premio Planeta, alabada por la crítica y los lectores, El mundo narra con maestría el tránsito a la vida adulta de un adolescente, pero también el descubrimiento de una manera original e imaginativa de observar y entender la realidad.

La crítica ha dicho:
«Para no hacerlo sentir incómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una mirada transgresora y llena de sutileza que transforma la realidad, la reinterpreta y la ficcionaliza».
Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«Millás es uno de los escritores con más verdad por centímetro cuadrado de página».
Antonio Iturbe, Qué Leer

«Millás se aprovecha de la actualidad para contarnos la vida, para expresar su perplejidad, que es la nuestra, ante el discurrir del mundo. [...] Navegar por él permite viajar a nuestra imaginación».
Fernando Delgado, La Opinión

«Aquí está el mejor Millás, el autor en estado puro, liberado de la tiranía del género y del convencionalismo de tener que idear un personaje, urdir un argumento y atarse mínimamente a unas reglas cuyo dominio está sobradamente probado».
Iñaki Ezquerra, El Correo Español (sobre La vida a ratos)

«Una pirueta, un salto mortal del acróbata Juan José Millás [...]. Y sin red».
Manuel Llorente, La Esfera (El Mundo) (sobre Que nadie duerma)